---
title: "Исповедь фрилансера эмигранта"
slug: ispoved-freelancera
date: 2025-02-15
preview_title: "Исповедь фрилансера"
preview_description: "Как фриланс и эмиграция научили меня гибкости"
preview_image: "https://res.cloudinary.com/<cloud>/image/upload/w_800,q_auto,f_auto/hero.jpg"
hero_image: "https://res.cloudinary.com/<cloud>/image/upload/w_1600,q_auto,f_auto/hero.jpg"
tags: ["путешествия", "фриланс", "жизнь", "digital nomad"]
reading_time: "12 мин"
---

_Значит так, ребята. Я делал много разных проектов эт самое, на фрилансе... и меня увольняли, и я упал в лужу нахуй и лежал..._

Расскажу посему свой опыт фриланса в исследованиях, чем занимался, в каких странах жил, как выживал, как находил проекты, что узнал про людей другой культуры и какие вселенские мудрости посетили мою голову годы спустя. Это был один из самых интересных периодов в моей жизни, который к тому же наложился на эмиграцию и полное отсутствие финансовой подушки. Поэтому прохождение этого уровня было на сложности Hardcore: пальцем левой руки, без доспехов, в одних трусах, с деревянным мечом и завязанными глазами.

Но сложные времена создают сильных людей, как говорит Пашка Дуров. Когда ты 2 года вертелся ужом на раскаленной сковородке, то просто вертеться по жизни и быть гибким уже не сложно. Случится что-то страшное? Положу ноут в рюкзак и уеду. Потеряю работу? Найду другой проект. Будут проблемы со здоровьем? Буду делать то, на что способны мои оставшиеся пальцы и мозг. Жизнь становится до невозможности простой, когда ты ничего не принимаешь за данность. Такая стоическая или азиатская безмятежность, если угодно.

Сейчас я ушел в найм и фрилансеров уже нанимаю на свои проекты. С двусторонним опытом смотреть на рынок намного интереснее. Многое становится понятнее, понимаешь каким ты тогда был полнейшим балбесом...

Началось мое фрилансерское приключение добровольно. Я поработал продактом в компании с классным менеджментом, где продукт мне не нравился — B2B SaaS Chatbot Process Automation For Large Enterprises Please Stop Adding New Features We Have Zero Revenue. Я поработал в компании, где продукт мне нравился — образовательные курсы в области культуры и искусства, Правое Полушарие Интроверта — но с уебанским руководством. Хотя за популяризацию Гачимучи голосом Лосяша им глубокий респект. В ППИ я понял, что интересного продукта для работы недостаточно, — критически важен Founder Fit. Классный босс может раскрыть ваш потенциал или хотя бы не стоять ногами у вас на шее.

Вышел я на рынок труда свободный и ненужный как 37-й целлофановый пакет в пакете побольше. Налево посмотрел, направо посмотрел и подумал — ну фрилансить тогда буду!

Кем уходят фрилансить бывшие продакт менеджеры, которые по сути профессии умеют все понемножку, но ничего конкретного хорошо? Исследователями конечно же! Анализ рынка, конкурентов, кастдевы, CX — вот эти все дела. Delivery команды разработки больше нет, остается только Discovery делать.

Суета пошла.

<div class="single-wide-4x3" data-aos="fade-up">
  <figure>
    <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/v1768750955/IMG_1349_g8pr3v.jpg" alt="Описание">
    <figcaption>Рабочие будни фрилансера</figcaption>
  </figure>
</div>

Нет одного очевидного способа находить проекты. Есть разные люди, у них есть разные задачи, можно находить их контакты, продавать свои навыки словами через рот. Свой первый проект я нашел, потому что взял инициативу собрать базу фрилансеров в каком-то телеграм чатике безработных продактов. Создал гугл табличку и прилепил свой профиль почетно второй строкой сразу после заголовков. Дальше мы сделали табличку с доступными проектами, которую заполнил 1 человек, но именно в этот проект по анализу рынка я и вписался. Невесть какими ритуалами в Сети Интернет я тогда занимался. Даже как-то вышел на благотворительный фонд и помогал им повысить конверсию на сайте. Тогда понял, что проекты могут добываться абсолютно рандомными **социальными** действиями с потенциальным выходом на «проектодателя».

За проект я взял скромные 30к, но это уже было спасением для человека, которому заняться больше нечем, кроме правок опечаток в вылизанном до блеска портфолио. Правда аренда моей питерской хаты стоила тоже 30к, поэтому пришлось подужаться и смотреть на ценники в пятерочке повнимательнее. Помню, как ходил по своему модерновому райончику и смотрел сквозь стекла на людей, которые в нирване от стабильности найма беззаботно ели вкусные роллы за тыщу рублей. А у меня тогда не было лишней тыщи рублей. Тоскливо так было.

<div class="single-wide-4x3" data-aos="fade-up">
  <figure>
    <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/v1768750972/%D0%92%D0%B0%D0%B6%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D0%B0_yn7pfm.webp" alt="Описание">
    <figcaption>Важная рыба</figcaption>
  </figure>
</div>

Но меня радовало наличие проекта. Я сделал его хорошо и ко мне вернулись с новым. Это кажется базой, но вы не представляете какое число фрилов делает свою работу на отъебись. По разным причинам, конечно. У кого-то три проекта параллельно, кто-то припизднул, когда продавал свой опыт и теперь не понимает, что нужно делать, кто-то реально ленивый листатель рилсов. Но я в агентстве сейчас предпочту взять на проект менее опытного фрила, но более вовлеченного, который не будет гундеть, если придут правки от клиента.

Второй проект упал мне уже на 50к, но я ненавидел его всей душой. Точнее супервизора, который им руководил. Вот знаете, есть такой тип людей, которые используют фразы «Аналитическая записка», «Подчиненные», «Отчет о результатах аналитической работы». Кто привык годами составлять одну за одной свои записки, распечатывать их на древнем контуженом принтере, складывать на стол начальнику и со спокойной душой забывать об их дальнейшей участи. А я, простой пацан с улицы, работал в голодных стартапах на 20 человек. Мы пытались найти хоть что-то рабочее, чтобы люди заплатили уже хотя бы за одну фичу. У нас исследования — не процесс, который можно восемь лет подряд проводить из своего пыльного кабинетика. Наша работа — постоянный Вьетнам и война за результат!

Я утрирую и нагоняю пафоса, конечно. Со своим-то B2B продуктом, где вообще не понятно, как проводить исследования. Но изменения происходили на ходу и постоянно. Сегодня ты проджект, завтра ты в составе growth-team отсматриваешь вебвизор и качаешь конверсию на сайте. Всё шло в работу, даже если сделано хреново, потому что завтра питч инвестору, демка клиенту, запуск кампании, сдача проекта.

Менеджерская заметка на полях: если давать своему сотруднику фидбэк в стиле «сделай ЛОГИЧНЫЙ отчет», «переделай сторителлинг на ПОНЯТНЫЙ», «мне быстрее самой сделать, чем ОБЪЯСНЯТЬ, как надо», то работа не будет сделана. Просто к слову, размышления после этого проекта.

В общем сидел я терпеливо и переводил свой отчет в формат «Аналитической записки». Разве что библиографию не заставили оформлять, как для диплома, и на том спасибо. Та женщина супервайзер в итоге то ли пропала куда-то с проекта, то ли проебалась с его сдачей, поэтому судьба моей Записки покрыта завесой тумана. Полагаю, клиент прочитал результаты исследования, создал единорога и все озолотились. Я пошел суетиться дальше.

Я не особо общительный парень у которого есть extensive network for career opportunities (англицизмы в этой статье — месть Толстому за французский). Но какие-то пересечения были на работе. Из них получилось найти еще проект от Falcon Spirit, привет Саше Калантаевскому и Свете Белоусовой.

Формула поиска по нетворку немудреная: «Привет, я щас свободен, делаю такие-то исследования, вот мое портфолио, вот что умею делать». Посеять себя в 20 человек и у одного прорастет для вас подработка. Так я взялся за рисерч дубайского рынка (шоколада) недвижки вроде, не помню точно. Там на любые рынки от теплиц до Super Augmented Reality Cyber Software в Эмиратах выходят, но успешного кейса я не слышал ни одного.

Потом я то-ли на парт-тайм вакансию откликнулся, то ли частично отчаялся на фрилансе кости грызть. Начал делать проекты у Hints Consulting. По сути тоже по сдельной оплате помогать всяким модным компаниям типа Яндекса и Касперского запускать новые продукты. Получил нормальную стабильную трубу проектов. Наличие такой золотонесущей трубы — праздник для фрилансера. Не нужно постоянно рыскать ради новых проектов. 

Наконец я зашел и поел те дурацкие суши за тыщу рублей. Довольный больше собой, чем их вкусом. Заслужил. Наконец моя жизнь теперь будет более предсказуемой и приятно. Правда?

--- 

Мобилизация. Казахстан

<div class="parallax-section" style="background-image: url('https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1600,q_auto,f_auto/v1768750752/IMG_4381_plwjig.jpg');">
    <div class="parallax-overlay"></div>
    <div class="parallax-text" data-aos="fade-in">
        <p>Часть I</p>
        <h3>Мобилизация. Казахстан</h3>
    </div>
</div>

Надо отметить, что я не уехал сразу после войны. Да, было некомфортно, мягко говоря, но я решил остаться (да и не мог тогда уехать). Многие мои друзья отправились изучать архитектуру бывших советских республик. Уехал мой кореш, с которым ходили в зал. Теперь я занимался один, некому было страховать на жиме. Близкая подруга просто пропала и перестала отвечать на сообщения. Тоскливое время, дурно было. Но все родные в итоге живы здоровы остались, это главное.

Между двумя событиями я еще выбрался к турку на свадьбу в Стамбул. Заскочил к друзьям в Тбилиси посмотреть на жизнь эмигрантскую. Вернулся в Питер и закупился на жизнь размеренную: купил большую банку шампуня, разных ликеров для коктейлей, восьмиздвездочный коньяк. Через неделю Шульман вышла в эфир с рекомендацией проверить сайт Aviasales. Штош... Но коньяк мы с другом все-таки выпили на дорожку перед рейсом.

Транзит через Бишкек и я улетел в Казахстан без задней мысли. В ситуации массовой паники у меня была одна простейшая железная мысль «А, ну надо двигать тогда». И руки машинально начинали делать, что требуется. Так же легко, как записаться на прием в поликлиннику и прийти на него. Меня в России ничего не держало. Друзья почти все уехали, семья была в другом городе, работа была полностью удаленная. Здесь фриланс меня выручил. Знаю разные истории, когда компания не позволила работать на удаленке или были проблемы с военником. У меня все прошло сильно проще, ведь я не был ни к чему привязан.

<div class="photo-video-grid" data-aos="fade-up">
    <figure class="grid-photo">
        <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/v1768750737/b8fb793b-be77-4527-a2a8-21a5c23573f5_uwnrgu.jpg" alt="Описание">
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/video/upload/w_720,q_auto:low,f_mp4,vc_h264/v1768750767/IMG_3925_ghybpr.mov" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
</div>

В Казахстане для меня никакой экзотики не было. Я родился в этой стране. Знаю, что в крупных городах все говорят на русском, менталитет понятен, обращение "Зайебал да?" не вызывает ступора. Один казах в клубе душевно убеждал меня остаться: «Что тебе эта Россия? Живи тут у нас, мы же братишки».

Остановиться получилось сначала у друга в Алматы (Глебу респект и спасибо), а потом в четверешке у целого табора моих близких друзей из Новосибирска, которых я не видел несколько лет. Мобилизация объединяет!

<div class="photo-video-grid" data-aos="fade-up">
    <figure class="grid-photo">
        <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/v1768750736/IMG_3981_wgqi8k.jpg" alt="Описание">
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/video/upload/w_720,q_auto:low,f_mp4,vc_h264/v1768750742/9215139852518415108_fnfeyu.mov" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
</div>

Инфраструктура в КЗ не сильно хуже российской. Дешевое такси есть, доставка есть, даже Ozon есть и технологичный банкинг — карта Kaspi меня выручала повсюду в Азии. Оплату за фрилансерские проекты я в основном получал на российскую карту. Здесь нужно было провернуть манипуляции через P2P биржу перегнать кэш с РФ в КЗ и потом снимать в местном банкомате. Было очень быстро, надежно, удобно и без больших потерь по сравнению с обменом крипты где-то в оффлайне или мутными торговцами криптой в телеграме. Тут есть риски, что карту заблокируют, но у меня было ок. Для такого схематоза нужна карта популярного банка, чтобы были варианты сделок на крипто бирже. 

Кроме иностранной карточки есть еще один важный островок стабильности в жизни номада — привычки, которые не зависят от географии. У меня это были занятия в зале 2-3 раза в неделю. Приезжаешь в новое место — открываешь карту — забиваешь «Gym» и идешь в ближайшее доступное по цене место. Среди многих пощупанных железок Казахстана, Тайланда, Вьетнама, Сербии и Южной Кореи, мой любимый зал — в Astana Fitness. Владелец, Бахтияр — человек при жизни ставший легендой, бывший чемпион мира по кикбоксингу. Если будете в Астане, заскочите на треню, передайте от Виктора привет.

Первая моя тренировка выглядела так. Я пришел на треню, как обычно включил какой-то подкаст в наушниках и пошел на наклонный жим. Через 5 минут ко мне подходит Бахтияр, разговаривая с лайв трансляцией в Инсте, снимает меня на камеру и говорит: «Вот Виктор приехал из России к нам. В наушниках сидит один, значит ему похуй на всех. И всем на него похуй. (дальше в камеру) Ребята, в зале нужно общаться». 

Я убрал наушники. Вот это поворот. Окей, давайте по вашим правилам нанесем удар по моей интровертности.

  <div class="double-image-grid-vertical" data-aos="fade-up">
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/v1769269716/5B0CF9D7-D180-4BFE-91C5-97F6D96D7C9F_1_105_c_utnnl1.jpg" alt="Описание 1">
      <figcaption>Название 1 | Автор</figcaption>
    </figure>
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/v1768750744/IMG_4182_xpwtmi.jpg" alt="Описание 2">
      <figcaption>Название 2 | Автор</figcaption>
    </figure>
  </div>

Бахтияр — полумифический персонаж, полубог. Как-то он рассказывал, что недавно уверовал в Аллаха. Поэтому спит всего четыре часа в день и все свободное время посвящает развитию бизнеса — зала и коучингу местных молодых братишек. Еще он научил меня жиму тигра — когда ты устрашающе по звериному орешь отталкивая штангу от груди (во избежание депортации я потом не стал пугать этим перфомансом скромных и безмятежных корейцев). Один раз после трени я ходил к его семье есть бешбармак. И разные темные мутки мы делали, о которых я не буду здесь рассказывать. Не жалею двух абзацев на этого человека. В чем-то он был моим ментором на те недолгие два месяца.

В целом все было комфортно, кроме коллапса от эмигранского цунами. Местный ИНН для получения казахской карточки я ездил получать на край города в арендованный СПОРТЗАЛ под завязку набитый русскими айтишниками. Для оценки очереди на проставление двух галочек в бумажке я пошел в начало очереди, где люди простояли 5 часов. Огорченный предвкушением такой бездарной тратой времени, я поплелся в конец очереди, где мне один кент подсказал, что местный рулевой берет кэш. Я положил 10к тенге в паспорт, чтобы краешек торчал (загуглите казахские купюры — они идеальны для взяток, по цвету номинал отличить просто) пришел в начало очереди и включил заблудившегося дурачка потряхивая паспортом с бумажкой. Рулевой грозно на меня посмотрел, сказал «ты охуел?? Я сейчас полицию вызову!», потом распределил народ по кабинкам, вернулся ко мне и сказал «ладно, пошли».

<div class="photo-video-grid" data-aos="fade-up">
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/video/upload/w_720,q_auto:low,f_mp4,vc_h264/v1768750768/IMG_3953_2_fqlgyu.mov" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/video/upload/w_720,q_auto:low,f_mp4,vc_h264/v1768750763/IMG_4195_tfoohk.mov" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
</div>

==Видео. Стадион ИНН==
==Видео Озон==

Еще длиннее очередей были числа с ценами на аренду. Это было грустно для меня, потому что решительно было не понятно, за что платить такие деньги. Для местных казахов это было еще на порядок грустнее. Изредка, но мы встречали недружелюбных и агрессивных казахов, и я их абсолютно понимаю. Представьте, где-то в США произошел коллапс и американцы приехали в Россию спасаться. Зарплаты у них выше, еще и спрос вырос, поэтому ваш арендодатель говорит, сорри дружок, давай ты поедешь другое место поищешь себе, я тоже заработать хочу. И вместо 70 тысяч, такая квартира теперь стоит 200 тысяч. Ну да, некомфортно!

Отчасти по этим причинам, отчасти по желанию выкинуть авантюрный жест, я купил на последние деньги билет на Пхукет и был таков. Буквально только пошел первый снег в Алмате, и я с лыж выпрыгнул в гамак с видом на море и тропики Тайланда. До этого я был только в СНГ и Турции, поэтому остров казался дикой фантазией.

Но Казахстан тоже не просто степь с юртами. У нас есть Швейцария дома, и мы в ней по-русски растусились.

<div class="triple-image-grid" data-aos="fade-up">
    <figure>
        <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_800,q_auto,f_auto/v1768750750/IMG_4343_qdvzln.jpg" alt="Описание">
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/video/upload/w_720,q_auto:low,f_mp4,vc_h264/v1768750765/IMG_4372_qvbysx.mov" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure>
        <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_800,q_auto,f_auto/v1768750742/FullSizeRender_may3ln.jpg" alt="Описание">
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
</div>

<div class="triple-image-grid" data-aos="fade-up">
    <figure>
        <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_800,q_auto,f_auto/v1768750738/IMG_4402_nyg9pk.jpg" alt="Описание">
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/video/upload/w_720,q_auto:low,f_mp4,vc_h264/v1768750759/-3288818001510955443_lm2fcu.mov" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure>
        <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_800,q_auto,f_auto/v1768750754/IMG_7200_tr0k9v.jpg" alt="Описание">
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
</div>

<div class="parallax-section" style="background-image: url('https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1600,q_auto,f_auto/v1768752044/IMG_5357_jtnew8.jpg');">
    <div class="parallax-overlay"></div>
    <div class="parallax-text" data-aos="fade-in">
        <p>Часть 2</p>
        <h3>Тайланд. Пхукет</h3>
    </div>
</div>

Примерно в то время я обновил свое рисерч портфолио, которое уже слегка припухло от количества кейсов. Надену циничную экспертную шляпу и расскажу немного про его составление, чтобы разбавить свой тревел-блог. Кому не интересно, можете пропустить пять абзацев.

Начну с того, что у 80% исследователей нет портфолио. Большая часть приходит ко мне в личку и говорит «Я такой-то классный, 5 лет опыта в рисерче, вот такие исследования умею делать, вот выгрузка моего резюме с hh, ну и еще например делал проект для FinTech, но там NDA». Это не говорит вообще ни о чем. Возможно, это гений рисерча, а возможно его нужно добавить в черный список как можно скорее. Мне в агентстве критично важен образ финального результата. Потому что на словах каждый Лев Толстой.

При этом я уверен, что отсутствие кейсов связано НЕ с драконовым NDA, а с ленью человека, который не спросил, можно ли использовать примеры результата для портфолио. Кейсы и отзывы тоже нужно клянчить — это ваша задача и ваш интерес. И под кейсами и примерами я имею в виду не их короткое описание по типу «Делали 18 глубинных интервью для крупного банка по JTBD и ответили на такие вопросы». Классно, когда есть хотя бы такое, но глаз от этих описаний уже замылился. Они у всех одинаковые, и по ним мало что понятно. Все делают примерно одинаковую работу, просто для разных брендов. Мне нужны примеры: презентаций, обезличенные скрины из них, схемы досок, примеры других артефактов. Любое, что можно окинуть взором и понять уровень упаковки интеллектуальной работы. 

Иногда даже структурно оформленное в Notion портфолио с небольшим количеством кейсов и качественным копирайтом вызывает у меня больше доверия, чем невнятные заблюренные слайды презентации. Были ситации, когда я просто читал описание опыта фрила на сайте и понимал уровень глубины мышления и дотошности. Вопрос не в наличии множества кейсов, а качеству их выполенения. 

Два человека с одинаковым описанием опыта могут показать абсолютно разные примеры слайдов. За один мне будет стыдно перед клиентом, а второй взорвет мозг своей оригинальностью и проработкой. Я так и оцениваю уровень фрила, раскидывая результаты по полочкам:
1. Джун минус. Как будто делал задачу в первый раз и в целом интеллекта на глубокую и сложную работу явно не хватает.
2. Слабенько. Видно, что уже разбирается в рисерче, но многое еще не видит.
3. Среднячок. Примерно так я бы сделал в ограниченных сроках.
4. Звезда. Я бы так сделал, если бы превзошел себя и имел большой опыт в таком типе проектов.
5. Крышеснос. Когда удивляешься, что так вообще можно было. Узнаешь что-то новое при чтении.

Портфолио — база, но интро тоже важно. «Привет, я разбираюсь в исследованиях. Могу помочь вам с проведением интервью» — не очень информативный заход. Человек как бы предлагает дальше вытаскивать из него нужную информацию, на что времени никогда нет. Классное интро содержит: портфолио, ключевая область экспертизы и задачи, которые ты умеешь решать хорошо + релевантность задаче (почему твой опыт подходит). 

Теперь прыгаем в тук-тук и едем в джунгли. 

Если кто не был на Пхукете в Тайланде, то это такая Россия в тропиках. Остров кишит русскими туристами среднего класса, к которым добавились недавние эмигранты-кочевники. Безвиз с РФ, прямые рейсы, не сильно высокие цены и теплая водичка сделали свое дело. Если абстрагироваться от пальм и +40, то я вообще не чувствовал себя в другой стране. На выходных я ездил на виллу к моей преподше по вокалу распевать «Ноктюрн» Магомаева. По вечерам на пляже группой чистокровных славян мы пели Сплин под укулеле. Я даже играл волка в местном театре для русских детей. А по прилету я узнал, что мой друг Рома уже год живет в одном километре от места, где я снял отель. Потом подтянулись и другие мои дружочки, Лера, Рустам, Настя, Софа, Женя. 

What a wonderful Russian diaspora, huh?

  <div class="double-image-grid-vertical" data-aos="fade-up">
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270962/A0CFFE64-9C38-43FD-BFF2-DE720D6F0821_4_5005_c_uccl4c.jpg" alt="Описание 1">
      <figcaption>Название 1 | Автор</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270931/D3AD8C7C-831A-43C0-841B-6EEE5AA0191F_1_106_c_cejjor.jpg" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
  </div>

  <div class="double-image-grid-vertical" data-aos="fade-up">
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270964/8B13441E-C0EE-4A2B-9341-65A9120DC004_1_105_c_sdkzr9.jpg" alt="Описание 1">
      <figcaption>Название 1 | Автор</figcaption>
    </figure>
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270928/BA66D9B3-7544-4FB3-85BB-AF0248640113_1_102_o_vodkze.jpg" alt="Описание 2">
      <figcaption>Название 2 | Автор</figcaption>
    </figure>
  </div>

Работать на острове — чистый кайф. Эти картинки из гугла, где люди с гамака работают на ноуте — конечно, полный пиздеж. Но вид из окна поприятнее ноябрьских будней в Питере. Просыпаешься в понедельник часов в 12. Никаких звонков у тебя нет, ты ж фрилансер, молча из дома делаешь свои дела. После обеда прыгаешь на байк и едешь мимо живописных тропических гор в двухэтажную кафешку с видом на море. Если дела на день закончены, то беспечный ангел сразу рвется из дома исследовать остров. Права для этого не нужны, просто при заполнении договора на аренду байка оставляешь пустой ячейку "Driving license" и смотришь на ютубе видос "How to ride a bike". Локации с патрулями ментов мониторишь в ДПС telegram-чатике. Воистину остров свободы!

Все это приятно перезагружает. Отпускает постоянное напряжение от оруэловского заточения в рабочей рутине большого города. Полный кайф и релакс, конечно, сказывается на перфомансе. У меня благо достаточный уровень самодисциплины, чтобы дипворкать и доводить дела до конца. Но подойдет не всем. 

  <div class="triple-image-grid" data-aos="fade-up">
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270964/F7BAE049-3120-4067-A03E-553A663F90F1_4_5005_c_me3dfq.jpg" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769271708/FC74D01E-FBC7-4F04-B54A-DB136EFEF426_4_5005_c_vcxaje.jpg" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270982/5C354F8A-94DD-46BF-B354-B84FB974666A_4_5005_c_ejqo3s.jpg" alt="Описание 3">
      <figcaption>Название 3 | Автор</figcaption>
    </figure>
  </div>

==Видео вида с моей хаты==
==Видео воздушного шара==
==Фотка завтрака==

При всех прелестях Пхукета, это все-таки туристический остров. А с этим фактом багажом идут все следствия, которые я терпеть не могу. Больше всего — пошлую туристическую инфраструктуру. Это когда у тебя есть квадратный all-inclusive отель-муравейник на 1000 таких же непросыхающих (во всех смыслах) соседей. Из него у тебя выложена дорожечка пластмассовой плиточкой в сторону пляжа. И ты живешь в этой блядской инфраструктуре от своей хаты до водички, пьешь пиво, ешь манго, писаешь в море, а потом летишь обратно в Москву. А вся индустрия работает на то, чтобы ты побольше пива попил и денег в стрипухе оставил. Поэтому я смотрел места подальше от крупных туристических пляжей — Раваи или глубь острова. 

Бангла Роуд — главная улица крупнейшего пляжа, это штаб квартира сатаны с наглыми ледибоями, хватающими тебя за трусы, обкуренными, со стеклянными глазами туристами и сальными сорокалетними мужиками в поисках приключений. Но она хотя бы интересна с антропологической точки зрения. Говорят, что если жить и тусить там каждый день, то через неделю отрубишься и проснешься снова 17-тилетним на полу клуба Думской в 2014-ом.

   <div class="double-image-grid-vertical" data-aos="fade-up">
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270964/B37A605D-00CC-45D5-8CDD-A09CBE0FD470_1_105_c_n04nbb.jpg" alt="Описание 1">
      <figcaption>Название 1 | Автор</figcaption>
    </figure>
    <figure class="grid-video">
        <video class="js-player" playsinline muted>
            <source src="https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/v1769270964/B6AD54DF-8C67-46F9-AFB6-48A8AFF94CCF_4_5005_c_o7wq5v.jpg" type="video/mp4">
        </video>
        <figcaption>НАЗВАНИЕ | АВТОР</figcaption>
    </figure>
  </div>

==Фотка в рубашке каннабис==
==Видео салюта==

В общем я прикинул, что раскисать на песочке и в разврате все январьские выходные я не хочу, поэтому 31го декабря закутил с друзьями на Бангла Роуд, прыгнул на самолет в Бангкок и был таков. 

<div class="parallax-section" style="background-image: url('https://res.cloudinary.com/dxt2toveb/image/upload/w_1600,q_auto,f_auto/v1768752044/IMG_5357_jtnew8.jpg');">
    <div class="parallax-overlay"></div>
    <div class="parallax-text" data-aos="fade-in">
        <p>Часть 2</p>
        <h3>Тайланд. Бангкок</h3>
    </div>
</div>

БКК — город киберпанка. [Топ-1](https://nomads.com/) в мире среди городов для диджитал номадов. Очень противоречивое место, которое можно либо любить, либо ненавидеть. 

Центр города — бетонные BTS линии метро, которые создают тот самый вайб монументальности киберпанка на фоне ярких диджитальных вывесок с шоппинг моллов. В центре все очень развито, многоуровнево, ярко, грязно. Часто воняет, улицы узкие и переполненные, на ходу распинываешь наглых крыс, кипешующихся под ногами. Над всем этим мусором возвышаются многочисленные небоскребы с открытыми руфтопами, барами и бассейнами на 40-ом этаже. В центре — главная блядушная улица вселенной — Кхаосан Роуд, столичная версия Бангла Роуд помноженная на 100. В общем романтика у города особая, не все выдерживают здесь и неделю. Я же с удовольствием прожил пол года. Возможно, в прошлой жизни я был тараканом.

  <div class="triple-image-grid" data-aos="fade-up">
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/<cloud>/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/photo1.jpg" alt="Описание 1">
      <figcaption>Название 1 | Автор</figcaption>
    </figure>
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/<cloud>/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/photo2.jpg" alt="Описание 2">
      <figcaption>Название 2 | Автор</figcaption>
    </figure>
    <figure>
      <img src="https://res.cloudinary.com/<cloud>/image/upload/w_1400,q_auto,f_auto/photo3.jpg" alt="Описание 3">
      <figcaption>Название 3 | Автор</figcaption>
    </figure>
  </div>

==Фотка BTS==
==Фотка небоскребов любая==
==Видео небоскребов с руфтопа==

За пределами центра — трущобы и разруха. Люди собирают себе дома из железных пластин и обломков — любых стен достаточно для жизни, ведь температура не опускается ниже 20 градусов. В населенных городских полу-трущобах, в одном километре от центра стандартные хибары с вентилятором и тайцами в одних трусах на полу смотрящих телевизор. 

А что собственно делать в этой помойке, спросите вы?

Я нашел в первый же месяц, теперь делаю так в любом крупном иностранном городе. В поиске вбиваете "город + english speaking club", смотрите по фоткам, какой из них живой и больше похож на тусовку (избегаете тухлые движухи, где преподы учат грамматике). Идете туда, общаетесь, заводите друзей. Так я нашел лучшую иностранную компанию, которую возможно представить. 

У нас был Сила, качок-таец-гей — полная копия Джона Сины, организатор этого спикинг клаба. Его бойфренд из США, Марк. При — девчонка индуска из Канады, самый жизнерадостный человек, которого я встречал. Полли — тайка на manager trainee программе местного телекома. Мори — душевный и смешной японец из местной Legal фирмы. Юри — еще более смешная японская девчонка из Agoda. И еще разные ребята от индусов и корейцев, до ледибоев, которые иногда вливались в нашу тусовку. 

==Фотка в хате все вместе==
==Юри и мори поют==

Мы делали все то же самое, что я делал с русскими в Питере, только на английском языке. Ходили в боулинг, бары, рестораны, ночные маркеты, на концерты, путешествовали по Бангкоку, пели в караоке. Теперь могу сказать, что японцы ближе всего по духу к русским. Мне никто другой так трагически, брутально и экзистенциальной болью на лице не подпевал линкин парковский "In The End".

Английский язык — отдельный челлендж. Я хорошо говорю и быстро включился в разговор с нейтивами, но юмор — это другое. Уровень языка можно в целом оценивать по качеству шуток. Когда ты начинаешь каламбурить на английском и люди с этого смеются — чувствуешь себя как дома. Развлекать людей можно также и языком жестов и карточной игрой на выпивон — семерочкой, которой я научил моих интернешенал друзей. Первая же тема, которую нам задали японцы Мори и Юри была — секс позы. Мори показал на Марке, как выглядит Ланчбокс (обхватить сзади за ноги и поднять) и Rolls Royce (см. двух человечков на лого). 

==Видос Юри из звонка==
==Фотка я ледибой==
==Фотка Юри и ее сестра не в старшей школе, а 36 лет==

==Видос идем на водопад==
==Фотка Юри и Полли в кафе==

Для меня это было намного интереснее местной российской диаспоры в чатике на 2000 человек, которые либо скурились от легалайза, либо окуклились дома за просмотром сериалов, заранее прикидывая в уме, какой оттенок гроба пойдет им больше.

Если бы не эта выходная рутина, в которой я выезжаю на спикинг клаб в центр Бангкока, иду 25 минут от метро, перебегаю под жарой +40 между тенями небоскребов под оптимистично-экзистенциальный "Your loves whore", свободно общаюсь на английском с иностранцами, отложив бумажку с вопросами, а после ивента еду тусить с приятной и веселей компанией, то я бы, честно, сошел с ума и в лучшем случае вернулся бы обратно в Россию. Этот период был контрастным, лучший опыт за границей и мой худший период фриланса. 

С ребятами из Hints я разошелся конфликтно, проектов мне больше не давали. Это был не первый неудачный опыт, но к этому моменту у меня сформировались несколько ключевых принципов с последних мест работы:

1. Всем на тебя похуй
   Никто не обязан заниматься твоим развитием, сопереживать твоим трудностям и способствовать твоим успехам. Это твоя ответственность и твой интерес. Хочешь научиться руководить — идешь к другим тимлидам и спрашиваешь, как они это делают. Хочешь научиться продавать — смотришь все записи звонков, где продают лучше тебя, делаешь выводы.
   
2. Уверенность в себе — главное
   Если знаешь, что ты прав и ты можешь, то все придет со временем. Тебя будут пытаться в этом разуверить, обесценивать работу. Я же всегда знал, что я могу, но мне нужно больше попыток, больше опыта, больше свободы действий.
   
3. Трезво оценивать свои слабые стороны
   Да, начальник в глазах сотрудника всегда пидарас. Но это не значит, что во всем не прав. Эмоциональное восприятие и надломленное эго мешают оценивать свои недостатки и расти. Если произошел конфликт, то неправы обе стороны и нужно скрупулезно отделять свои косяки от чужих.
   
4. Founder-fit важен не меньше должности и продукта
   На качество работы сильно влияет тот, на кого вы работаете. Если человек вам не по душе, вы хотя бы отчасти не видите в нем своего ментора, не хотите у него учиться, не вдохновляетесь им — вряд ли вы будете кайфовать от работы и показывать высокие результаты.
   
Денег у меня в то время было очень мало. Были другие проекты, но этого не хватало для нормальной жизни в БКК. Выбор жилья в городе — ужасный. Либо однушка 20м в небоскребе за $1000+, либо депрессивные отели в грязных районах. На Airbnb буквально было всего с десяток вариантов жилья под мой бюджет. Пожил я в разных апартах. Вот здесь начинается негламурная правда фриланса.

В первую неделю я заехал в подгнивающие апарты Airbnb за абсурдно дорогой прайс. План был найти жилье получше на месте. Новое место мне подсказал парень из России, который жил в отеле очень дешево для города и недалеко от центра. Я посмотрел фотки. Выглядело норм. Заехал туда.

Я ненавидел свою новую комнату всей душой. Это не было совсем ужасное место для жизни, но оно всем своим видом напоминало, как у меня все в жизни не устроено. У МЕНЯ! Умного, дисциплинированного, трудолюбивого парня! Я не заслуживал такой жизни, но она меня не спрашивала и просто была. Ночью в щели окна и невесть откуда еще после их затыкания залетали комары и противно свистели мне каждую ночь на ухо «Видзяяя, твоя джизззнь унизззительна!». 

Работать приходилось из дома. Я возненавидел этот рабочий стол с его лакировкой, выпирающей деревянной окантовкой, плетеным стулом, зеркалом напротив для созерцания источника всех своих неудач.

==Фотка стола с отеля==
==Фотка светлая любая==

Но мастерами кунг-фу не рождаются, поэтому я работал больше прежнего. Учился, писал тексты в канал, искал новые проекты. На обед я ходил на местный рынок и брал дешевый жареный рис с овощами, а по субботам прекрасную жареную белую рыбу всего за 150-200 рублей. Продавец при виде меня уже начал радостно улыбаться. 3 раза в неделю поздним вечером я ходил по липкому раскаленному асфальту до зала и потом рядом покупал на ужин залитую доверху острым соусом лапшу на ужин (да, теперь у меня проблемы с желудком). В наушниках у меня наваливали британский хип-хопчик The Four Owls и стримы [Антохи Гладкова](https://youtu.be/FgnGWzps3fU?si=4RRRZcA4XOUs-8dw). Это было сложное время, но я ощущал себя боевым и превозмогающим персонажем, хрен знает каким Эминемом на пути своего становления. Один в большом городе наедине со своими проблемами.

Второе жилье снял в отеле, чтобы съехать уже хоть куда-нибудь. Райончик был очень балдежный, европейского типа, но оказалось что моя комната уже была занята и гости меня побаивались. Когда я открыл дверь, они юрко разбежались кто под шкаф, кто под кровать. Я попросил другую комнату, но там тоже было полно гостей. В третьей было чисто, но в туалете меня ожидал главный босс этого зловещего отеля, броню которого я одолел с третьего удара ботинком. Вариантов больше не было, пришлось переночевать здесь. В три часа ночи, в абсолютно пустом отеле на моем абсолютно пустом этаже на всю громкость заиграла музыка. Это было очень странно на фоне ссоры с хозяином, поэтому я приготовился к визиту якудз по мою душу. Даже завещание написал другу в Телеграме. Меня пощадили, а на следующий день я выбил свои деньги обратно и съехал в другие апарты.

==Фотка с тараканом==
==Фотка дневного БКК с речкой зеленой==

Это была микро-хата. В саркофаге Тутанхамона больше места. В смирительной рубашке больше места. Чтобы не ударяться локтями о стены нужно было разворачиваться на месте. При этом в ней было все нужное! Стол для работы — есть, холодильник — есть, душ — есть, даже балкон был, ебать! Только видок упирался лбом в шершавую стену соседнего дома. Парадоксально, но в этой комнате было намного комфортнее, чем во всех вариантах до этого. Даже в тесноте на четвереньках, но в опрятном и чистом месте чувствуешь себя намного лучше.

==Фотка микрохаты==
==Видос микрохаты==

Здесь я прожил месяц и наконец съехал в приятные просторные апарты с кухней, тяжелыми лакированными дверьми, большой кроватью с тяжелым одеялом, диваном и большим телеком. Впервые за все время эмиграции я почувствовал себя белым человеком. Спокойно работал днем, а по вечерам смотрел на диване всю сериальную классику в оригинальной озвучке: Breaking Bad, True Detective, Twin Peaks. 

Несмотря на весь struggle, город подарил мне одни из самых ярких впечатлений в жизни. Почти ни с одним местом у меня не осталось такой крепкой эмоциональной связи. Эти ночные поездки на байк-такси из центра домой, ветер обдувающий чуть вспотевшее тело, London Grammar в наушниках и сияющие, растущие вверх небоскребы. Этот чилл под свою музыку на их руфтопах и завораживающие виды на ночной Бангкок. Эти тусовки с индусами до последнего стоящего на ногах на концерте Panjabi MC. Эти заботливые тайцы, которые выбегут помочь из будки метро, потому что ты пошел не в ту сторону. Которые принесут тебе спрей от комаров, пока ты закачиваешь новую серию Breaking Bad на ступеньках возле хорошего вайфая, пробивающего двери закрытого кафе. Эти же добрые тайцы, которые затаскивают на руках в клуб моего знакомого инвалида-колясочника. Эта поездка нашим иностранным гэнгом в Канчанабури, двухэтажный коттедж возле реки, водопады, шикарные деревья и потустороннее предгрозовое небо. 

Где бы все это было, если бы меня не вышвырнуло из России? Что бы я делал? Кем бы я был?...

==Фотка сториз с ребятами в басике==
==Фотка из парка с закатом==
==Фотка небоскребов с руфтопа==

Я мог бы остаться в Бангкоке дольше, но третий визаран в Камбоджу меня доканал. Я ехал на границу 7 часов в одну сторону, стоял на жаре +40 с температурой 40. Неприятно. Это наложилось на ощущение «кажется, нужно ехать дальше». В какой-то момент я понимал, что устал от чужой культуры, скучаю по другой, подстегивает дух авантюризма, а сменить жилье уже не так сложно. Пакуешь свои восемь тряпок в рюкзак, делаешь check-out, check-in, и вот у тебя новая жизнь.

У меня не было трека устроиться работать в зарубежную компанию и переехать в Европу. Я точно не хотел отказываться от российского паспорта и начинать заново в первой сподручной стране с удобными условиями ВНЖ. Так я и скитался в междустранье: слева Россия, а справа стабильная иностранная новая жизнь, которая мне не нужна. По пути я крепчал как фрилансер, брал больше за свой час работы, номадил по странам и квартирам без пункта назначения, постоянно гулял, напитывался экзотичными картинками азиатских пейзажей. Самую красивую мне подарил Вьетнам.